Comme théorie, par contre, la psychanalyse a un statut
totalement différent. Elle peut et elle doit se tenir au niveau
des propositions scientifiques des sciences humaines, sans
prétention & faire le salut de humanité. A ce niveau, elle
peut apporter son éclairage propre mais partiel & la compré-
hension du psychisme humain, sur un pied d’égalité avec
d’autres sciences, comme la biochimie cérébrale, le condi-
tionnement, 1’éthologie, par exemple. Comme toute théorie
elle doit se savoir incapable de dire le tout du psychisme
humain. Tout en reconnaissant que son statut épistémologi-
que est et restera toujours difficile, car elle ne part pas
d’abord d’une réalité qui permette une observation objective,
mais bien d’une herméneutique personnelle et affective du
désir, dont elle tente ensuite de généraliser ici et la quelques
découvertes. Sans doute est-ce ce statut difficile entre mobili-
sation du désir et discours sur le désir qui est aussi ce qui lui
confére sa spécificité propre et irremplagable.

C’est certainement la difficulté de ce statut qui m’a
poussé A accepter de relever le défi de traiter ce sujet, avec
’espoir d’avoir pu susciter I'intérét du lecteur.

Le salut, écriture de vie

par Adolphe GESCHE




A la différence des dieux dont le destin est immobile et
a la différence des animaux qui n’ont pas de destin, I’homine
est un &tre qui doit se donner son destin. I écrit sa vie. Cela,
c’est des I’abord ce que nous pouvons déja appeler le salut, en
amont de toute conception particuliére de celui-ci. L’homme
est I'€tre qui sauve sa vie. De celle-ci, regue au départ de
I’existence, il doit faire quelque chose, la réussir, lui donner
un projet. Si, d’une certaine maniére, la création est le
pourquoi des choses, le salut en est le pour-quoi : que vais-je
faire de ma vie? Pour reprendre une distinction de Hannah
Arendt, ’'homme doit transformer sa zdé, simple donnée
brute, en bios, en destinée, «Tu seras un destin»!. Le salut,
dans sa signification la plus fondamentale, est cette aventure
d’écriture de vie, cette bio-graphie, par laquelle I’homme
s’arrache au simple donné de sa zdé, qui lui est commune
avec tout ce qui existe, pour la sauver, I'inventer, fui donner
sens et finalité, en faire un bios, une vie spécifiquement
humaine. «La principale caractéristique de cette vie
spécifiquement humaine, dont I’apparition et la disparition
constituent des événements-de-ce-monde, c’est d’étre elle-

1 Th. MANN, Joseph et ses fréres. 1. Les histoires de Jacob, tr. fr.

L. Vic, coll. L'imaginaire, Paris, Gallimard, 1985, p. 12. Qui
ajoute : «Telle est I'interprétation la plus exacte de la promesse
divine, quelle que soit la langue en laquelle elle fut formulée.»




méme toujours remplie d’événements qui, a la fin, peuvent
Etre racontés, peuvent fonder une biographie. C’est de cette
vie, bios, par opposition A la simple zdé, qu’Aristote disait
qu'elle “est en quelque maniére une sorte de praxis,
d’action”»2,

Une écriture de vie

Vico (1668-1744) écrivait que «I’homme fut une béte
tirée de sa stupeur par la foudre». C’est une autre manicre de
dire que I’homme est 1" é&tre qui est arraché au sol et éveillé A
lui-méme par quelque chose qui, comme une visitation
(quelle qu’elle soit, immanente ou transcendante), I’appelle 2
se dépasser et i se définir, & «élever le naturel 3 la sphére de
Pabsolu»3. Homo natus est elevari super se, ’homme est né
pour s’élever au-dessus de lui-méme pour étre lui-méme
(Bernard de Clairvaux). La vie humaine apparait bien comme
ce kalos kindunos, ce beau risque dont parlait Platon, cette
aventure d’un destin qu’il se donne i lui-méme. Nietzsche,
tout au long de Ecce Homo, prend le lecteur i témoin des
raisons qui I’autorisent 4 poser la question : «Pourquoi je suis
un destin»,

Comme le disait Maimonide (1135-1204), ’homme est
I’étre qui ratifie son étre, qui en fait une histoire, qui dit oui 2
une existence (une ek-sistence) qu’il va conduire et prendre
par la main pour lui donner sens et forme. Si la nature
fonctionne en circuit fermé, ’homme fonctionne en circuit
ouvert. L’avenir qu’il déploie devant lui détermine son état,

2 H. ARENDT, Condition de I’homme moderne, tr. fr. G. Fradier,
coll. Presses-Pocket, Paris, 1961, p. 110. On remarquera que la
fagon dont Aristote comprend zo¢ et bios est a I'inverse de celle
de la Bible. Mais il importe peu ici, ¢’est une question de
convention de vocabulaire.

3 C.PAVESE, Littérature et société, Suivi de Le mythe, tr. fr. G. de

Van, Paris, Gallimard, 1999, p. 173.

bien plus que ne le fait son passé. «Nous savons depuis
longtemps que le mystere traite assez librement les modes du
temps et qu'il peut lui artiver de s’exprimer au passé alors
qu’il entend désigner I’ avenir. Hypothése qui semble d’ autant
plus plausible que I’esprit constitue déja par essence le
principe de I’Avenir; le “Ce sera’»%. Nous sommes tous au
futur de ce que nous avons regu. Si pour certains la vie
comme simple zo¢ est absurde (Sartre), jetée-1a (Heidegger),
«délaissée» (Sartre), absente 2 elle-méme, sans cause et sans
raison, Pacte proprement humain, et que nous appelons donc
des ici acte de salut, consiste pour ’homme 2 introduire et i
inscrire le sens et le projet dans Iexistence, & en faire un bios.
«C’est par I'homme que les significations viennent au
monde» (Sartre). Pour le croyant, la vocation d’un sens est
déja proposée dans la création, celle-ci n’est pas absurde,
mais le croyant n’en a pas moins la charge de faire natre le
sens et méme de Pinventer. Il doit ek-sister (bios,
bio-graphie) sa vie (z6¢). C’est alors que celle-ci devient une
histoire, commune et singuliére, ob ’homme approuve son
étre et le construit au lieu d’y étre simplement jeté ou appelé.

La vie est vie quand on la joue, quand on réalise la liberté qui
réside en chacun de nous.

C’est pourquoi nous pouvons dire que la vie est une
€criture. L’homme est un étre qui pense, parle, aime, agit.
C’est aussi un 8tre qui écrit. Qui fait de sa vie un texte :
quelque chose que I'on tisse (zextura, texture, chose tissée et
tressée, traitée). Que I’on construit, que I’on trace. Il manque
peut-&tre a la phénoménologie d’avoir cherché a répondre, &
cOté du «Was ist das, denken?, Qu’est-ce que cela, penser?»
de Heidegger —, d’avoir cherché a répondre & un «Was ist das,
schreiben?, Qu’est-ce que cela, écrire?» Mais, écrire, ne se-
rait-ce pas, précisément, tracer sa vie, I’accompagner en la
tragant, en 'inventant avec comme propos délibéré de la dire,
de Pinscrire comme un texte d’éternité? «Hcrire, cet instinct

4 Th. MANN, Joseph et ses freres. 1, pp. 41-42,




de ciel»3, Ecrire, c’est dire son chemin en méme temps qu’on
avance. C’est presque prendre le crayon ou le pinceau et
dessiner la voie, marquer et graver ses traces pour qu’elles ne
s’oublient pas et qu’on demeure témoin et créateur, dessina-
teur, de son propre chemin, Ne serait-ce pas pour cela que
totu( le monde a eu au moins un jour envie d’dcrire et souvent
envié ceux qui le font? Que la littérature est peut-&tre, de
tous les arts, celui qui est [e plus accessible? On fit davantage,
méme si c’est fort Peu, quon ne se rend au musée ou au
théatre.
Ecrire, ¢’est se raconter, se raconter sa vie, la rédiger.
Faite de ce qu’on a déja et faite de ce qu’on se projette dang
Pavenir, de ce que I’on a vécu et de ce que Pon se promet.
L’homme estun étre qui se raconte, qui fait de son existence
une vie accompagnée. Ferire, ¢’est introduire [a fiction, ¢’est-
a-dire I'invention, dans Je simple réel et lui donner vie. Le
réalisme n’est pas Ia seule fagon d’aborder Ie réel, Nest-il
pas remarquable que noys parlions, nous I’avong v, de bio-
graphie, bio-graphie, c’est-a-dire trés exactement d’écriture
de vie? L’homme est I’gtre qui veut faire de sa vie une J.
gende, un legendum, quelque chose 2 lire, et donc A écrire,
L’homme est un biographe au sens le plus lointain et le plus
primitif, le plus métaphysique et le plus fort de ce terme,
Nou_s dirons que écrire (lire, raconter) est un véritable exijs-
tential de I’homme, c’est-d-dire une dimension qui, propre-
ment, le définit. Donnée sj profonde que, fait significatif, on
emploie souvent le mot «écrire» sans méme luj donner de
complément : il €crit», sans devoir dire ce qu’il écrit,
comme si I"écriture avait en elle sa loi et sa Justification, acte
pur. Ecrire, ¢’est étre,

—
5 J-M. MaAuLpoIX, Llinstinet de ciel, Paris, Mercure, 2000.
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Une Ecriture de vie

N’est-il pas remarquable, alors, qu’en parlant du salut
I’Ecriture (remarquer le mot!) recourt souvent 3 la métaphore
du «Livre de vie»? Et qu’est-ce que recourir & une métaphore,
sinon choisir un mot, emprunté a un autre registre de langage,
pour éclairer ce que I’on veut exprimer dans le sien? Com-
prendre le salut comme écriture, ¢’est dire qu’on va mettre sa
vie en mots, qu’on va lui donner sens, y inscrire un fil, Pour
Jean-Louis Lippert, «il n’est aucune écriture véritable qui
n’ait eu vocation de sauver le monde», car «sans réves, le
monde ne serait pas réel»; «sans un brin de fiction, on ne
pourrait pas croire qu’on existes, car «il faut beaucoup se
dédoubler [écrire, s°écrire] pour espérer, peut-gtre, un instant,
coincider avec soi-méme»9, devenir ce qu’on est. Je ne sais
ce que le Christ a tracé sur le sable (Jn 8,6). Peut-8tre ceci :
«écrivez votre vies. Introduisant ainst I'idée de salut, cette
fois au sens religieux du terme.

Un peu comme si ce que Dieu nous a donné aun début
$ans que nous ayons rien demandé (ordo creationis) devait se
transformer par nos mains (ordo salutis). «Dieu ta créé sans -
toi; il ne te sauvera pas sans toi», disait fortement saint
Augustin. Le salut, au sens religieux du terme, apparait alors
comme le récit et I'écriture de notre vie avec Dieu, De
biographie, elle devient, si |’on peut dire, théographie, invités
que nous sommes par Dieu 4 le mettre dans notre texte. Mais
cette écriture de vie avec Dieu, encore une fois, ne se fait pis
sans nous. Elle est & la fois écriture de Dieu et écriture di
Phomme. On dirait que le livre de I’Exode rapponte eeei |
merveille (Ex 32-34). Apres Iépisode du Vean o o
’homme (le peuple d’Israél) refuse Dieu et &' ol
Moise et a Aaron, Moise remonte aupres de Dien, i |
n’avait recu les commandements et Ialliance de ol
sous la forme de paroles (Ex 20,1-26). Cetie foi

6 D’aprésH. BIANCIOTTI, Le Monde iy 1 I

103




-

les paroles sur des tables de pierre. Le salut s”écrit, il est une
eriture de Dieu. «Les tables, c’était Iocuvre de Dieu,
I’écriture, ¢’était I'écriture de Dieu, gravée sur les tabless
(Ex 32,16). Mais la féte du Veau d’or entre-temps a repris.
Moise doit remonter aupres de Dieu pour solliciter e
renouvellement de son alliance et Ia réécriture par Dieu de la
Loi (Ex 34,1). Mais ici, un superbe et subtil commentaire
rabbinique de cet épisode fait femarquer que, cette fois, Dien
intime & Moise d’écrire lui-méme les Tables : «Inscris ces
paroles» (Ex 34,27),

Qu’est-ce A dire, écrit notre commentateur, sinon que
Poffre d’alliance et de salut doit aussi &tre ratifide par
’homme, écrite par 'homme de ses propres mains. Au fond,
Phomme doit écrire lui-méme la Loi de salut, pour gqu’elle
existe. Il faut que I’homme la fagse sienne, «I’écrive dans son
coeur» — et c’est le chef-d’ceuvre de la création de ’homme :
le don de la conscience morale = pour qu’elle devienne aussi
sa propre écriture d’homme. Et qu’alors le salut devienne
possible et que le peuple d’Israél, réconcilié, chante désor-
mais la gloire de Yahvé et célebre avec lui et devant lui
Palliance de salut. Le passage de la vie encore animale de
’homme (le Vean d’or) 2 la vie qui est propre & sa dignité (les
Tables de vie) est vraiment sa biographie, biographie écrite
cette fois avec et devant Dieu. Le salut nous est proposé par
Dieu, mais nous devons Pécrire de notre main. Nous deve-
nons les Tables de I’alliance. On dirait qu’il a fally que
homme arrache a Dieu ce droit et cette possibilité d’écrire
son salut, fiit-ce en le provoquant, pour qu’enfin il puisse de
plein gré et de pleine conscience faire de sa vie un salut,
c’est-a-dire un destin. Et dont on comprend aussi et aussitét
qu’elle n’est pas simple ceuvre de la téte ou de Iesprit, mais
action et ceuvre de vie. Comme le précise Hannah Arendt :
«action narrée».

Faire de sa vie I’écriture d’un destin peut évidemment
S¢ concevoir sans Dieu. Encore qu’il soit bien difficile de
croire qu’un homme, pour s’€crire, n’ait jamais rencontré le

sacré, n’ait jamais fait I’expérience d’une extériorité, d’une
appartenance, n’ait jamais éprouvé cette «secrate exultation
tremblante» face A ce qui le dépasse (saint Augustin). En tout
cas, mettre Dieu dans le dessin de sa vie, ¢’est proprement
faire de celle-ci un destin, et donc un salut, cette fois au sens
le plus religieux du terme. Od Dieu se présente, dans son
altérité, comme le hors-texte qui nous permet I’écrifure de
notre propre texte. Avec Dieu, I’homme donne, au sens pictu-
al du terme, une perspective A son paysage intérieur et social.
Tout comme, dans le dessin, la perspective «humanise le
vide» et que «Je paysage alors se dérobe 2 la carte géographi-
que» (Berenson), ¢’est-a-dire i la simple facticité brute d’un
territoire  puisque maintenant «il dépend d’un point de
vue»? —, ainsi ’accueil de Dieu dans la perspective d’une vie
peut faire de celle-ci un destin. Construire avec Dieu un
Royaume, c¢’est donner existence i son existence, la sauver,
lui donner sens. Le christianisme n’est sans doute pas une
métaphysique des idées, mais il est une métaphysique de
Iexistence. Le salut proposé par Dieu est au service du destin
de I'homme. La foi ne consiste-t-elle pas_a faire coincider
I'existence de fait avec une si gnification? A transformer une
existence en destin de transcendance? «Chaque homme est
sur terre pour signifier quelque chose qu’il ignore et réaliser
ainsi une parcelle ou une montagne des matériaux invisibles
dont sera batie la Cité de Dieu»$,

Une réécriture de vie
Mais cette écriture-Ecriture de vie ne va pas sans

rencontrer, bien évidemment, des obstacles — le Veau d’or est
toujours 1a. C’est ici que le salut se comprend aussi, mais pas

7 R. DEBRAY, Croire, voir, fuire, Paris, Ed. Odile Jacobs, 1999,
p. 88.

8 L. BLOY, L’dme de Napoléon, coll. L’imaginaire, Paris, Galli-
mard, 1983, p. 19.
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du tout exclusivement, nous venons de le voir, comme
«rédemption», quel que soit le golit qu’on ait ou qu’on n’ait
pas pour ce mot. Galvaudé sans doute par toute une tradition
doloriste hypnotisée par le péché, ce mot n’en signale pas
moins que I’écriture de son salut, I’homme ne I’écrit pas sans
devoir aussi la réécrire et la réécrire bien souvent, car il lui
arrive d’etrer, de se tromper sur le compte de sa destinée.
Certes, I'idée de salut est avant tout et essentiellement une
idée toute positive : I'accord de ’homme avec Dieu et les
autres, accord qui aurait pu (?) se passer sans heurts. Mais il
n’en est pas ainsi, et le salut prend alors la forme «négative»
d’un sauver-de, d’un sauver de ce qui fait traverse an salut.
Mais toujours et encore, cet aspect en négatif du salut (sau-
ver-de), est second par rapport au salut positif (sauver, réussir
sa vie, ne pas 8tre «passé A c6té»). Tiburce, un saint magnifi-
que de La Légende dorée, a la question «Pourquoi le Christ
fut-il dénudé au moment de sa passion?» (salut de rédemp-
tion), répond «qu’il fut dénudé pour couvrir la nudité de nos
premiers parents, ut parentum nostrorum nuditatem operiat»
(salut de recouvrement de sa destinée). Quelle splendeur!

C’est ce qu’a voulu exprimer le mot de rédemption,
aspect du salut en tant que surmontement des obstacles. L’er-
reur de ce que j’appellerai le «rédemptionnisme» fut de se
focaliser sur cet aspect négatif et somme toute «auxiliaires
par rapport au salut tout positif d’alliance et de partage entre
Dieu et les hommes. Cette surdétermination de la rédemption
explique notre recul instinctif aujourd’hui devant le mot sa-
lut : «Pourquoi dois-je &tre sauvé?», «De quoi suis-je sauvé
ou ai-je & étre sauvé?», «D’oll tient-on que Jaie & Pétre?»,
etc. Ces protestations, on les comprend quand le discours
rédemptionniste occupe toute la place. Mais, de protestations,
elles peuvent redevenir vraies questions, dés 1 qu’on recon-
nait que notre accés a la vie, notre bio-graphie, I’écriture de
notre salut, nous ne I’écrivons pas dans la pure idéalité. Sans
cesse nous devons réinterpréter notre existence pour la
maintenir vive devant notre projet. Ce qu’on a décrit trop

exclusivement en termes de péché et de salut du péché
retrouve alors sa place d’8tre ainsi situé. Sartre Iui-méme,
dit-on, «tenait une réflexion sur les aléas du devenir
historique, avec ses mouvements de chutes et de rédemption»
(Pierre Verstraeten). On sait qu’Adorno estimait que «la
philosophie, de I'unique maniére dont on puisse encore la
proner face au désespoir, serait Iessai de considérer toutes
choses comme elles se présentent du point de vue de la
rédemption (Erlosung)» 2. 1l n"est donc pas question de faire
P'impasse sur I'idée de rédemption, mais de la tenir & sa place.
«Durant son existence, chaque individu est invité & subir des
mutations et des métamorphoses. Dans la mesure ol il
s’engage sur une voie conduisant & la libération, tout est
modifi€ en lui, aussi bien son corps, que son 4me et son esprit
qui forment une totalité» !0,

C’est pourquoi on parlera ici du salut comme réécri-
ture de vie, et peut-&tre aurons-nous, pour parler du salut sous
son aspect de rédemption, 4 nouveau trouvé expression i
notre expérience du salut comme écriture et narration. Ici,
comme réécriture et reprise de la narration dont le fil avait été
coupé ou distendu. Un peu a la maniére de ce que Proust
tentait, sur le mode littéraire et psychologique, dans «la re-
cherche (le salut) du temps perdu» grice 4 une réécriture («le
temps retrouvé»), nous le ferions ici, sur un plan différent, en
réécrivant, chaque fois qu’il le faut, le destin que nous nous
sommes donné d’écrire, mais dont il nous arrive d’avoir per-
du le fil. C’est Julia Kristeva qui fait cette observation, que
Proust a recherché (a sauvé) le temps perdu dans le temps
«incorporé», le temps retrouvé! !, celui ot I'on refait surface,
ol I’on reprend son écriture. L’ application 2 notre theme du

9 Th. W. ADORNO, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschii-
digten Leben, Francfort-sur-le-Main, 1970, p. 333.

10 M.-M. DAVY, Les chemins de la prafondeur, coll. Questions de,
Paris, Albin Michel, 1999, p. 17.

11 J. KRISTEVA, Le temps sensible, coll. Folio-Essais, Paris, 1994.
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salut me parait tout & fait pertinente. Si, au départ, notre
éeriture a affaire 2 une page blanche, trés vite cette page se
couvre (mais non entierement!) de contrefacons et de mal-
adresses, d’erreurs et de fautes, parfois aussi de péchés. Ce
qui nous est demandé alors, c’est de reprendre notre écriture,
de retrouver notre destinée. Le mot salut trouve ici un de ses
plus beaux sens lorsqu’il entend signifier que rien n’est ja-
mais définitivement perdu, que rien n’est inexorable, que tout
peut toujours &tre repris, réécrit, sauvé précisément.

Mais si tout peut éire sauvé, rééerit, c’est justement
parce que rien n’est écrit d’avance. Tel est le plus grand don
que Dieu ait fait & 'homme ct qu’il est venu lui rappeler en
Christ. «Femme, reléve-toi, réincorpore-toi, réinterpréte-toi
car tu peux te relever, précisément parce que tu es et restes la
femme que j’ai créde et que tu n’es pas réduite, ni 4 mes yeux
ni 4 tes yeux, A ce a quoi veulent te réduire, te figer et
t’empierrer définitivement les autres en te jetant pierres sur
pierres (Jn 8,5), celles de leur ceeur de pierre (Ez 11,19). Rien
n’est définitif, rien n’est écrit une fois pour toutes, comme si
“le sang de I’agnean” ne pouvait réouvrir pour toi les sept
sceaux du Livre de vie (Ap 6,1 et 12,11). Tu peux te réécrire,
je t’en trace moi-méme la premicre lettre sur le sable ot 'on
vient de te jeter. Avec, en plus, 'immense compassion de
Dieu pour celle qui est aimée non parce qu’elle est pardon-
née, mais pardonnée parce qu’elle a aimé (cf. Le T.47).
Femme, ce n’est pas par pitié que je me tourne vers toi, mais
par piété. Tout peut toujours recormmencer, méme 1a ot la
mort et la condamnation ont fait leur apparition.» N’est-ce
pas le sens méme de la Résurrection (an-istanai, re-surgere,
se relever) qui pointe ici comme idée propre de salut?
«Femme, 12ve-toi» (Jn 8,11). «Kyrie! Seigneur! prends piété
de nous.» Sans cesse nous pouvons nous relever, reprendre
notre plume et réincorporer notre destin, nous réécrire, nous
redire. C’est précisément parce que tien n’est jamais écrit
définitivement, sur la terre, dans les cieux et dans les enfers,
que la possibilité nous est offerte d’écrire et de toujours

pouvoir réécrire notre vie, notre destin, notre salut. Rien n’est
écrit, et cela pour que nous puissions précisément €crire. Et
nous rééerire, car le livre n’est pas scellé, il est et reste ouvert.
La pierre que certains (ou nous-mémes) ont jetée ou fermée
Sur nous comme sur un tombeau, voici que cette pierre pour
nous a été roulée de devant le tombeau de notre désespoir,
pour que nous puissions repartir en Galilée et annoncer que la
vie se réécrit. Bt que, méme ol il n’y a pas faute, mais
malchance, 12 ol les circonstances ne nous permettent plus
d’écrire notre destin comme nous I’avions envisagé, il nous
reste toujours la possibilité, sans que ce soit renoncement a
notre vocation, de réécrire un texte nouveay, de nous donner
un nouveau dessein, de nous réécrire 2 partir méme de la
malchance. Il faut savoir toujours réinterpréter sa vie.

Ecritures de vie

Si le salut est donc ainsi une écriture (et une réécri-
ture), faut-il s’étonner que la proposition judéo-chrétienne du
salut se trouve dans ce qué nous appelons précisément «Les
Ecritures»? Est-ce [a chose fortuite ou banale? Tous les livres
sont écrits, et pourtant aucun d’eux, sauf celui-1a, n’a regu ce
titre : «Les Ecritures». Comme 8i, par une sorte d’intuition
majeure, on avait compris le statut propre de la proposition de
salut. Bien plus, si I’on parle bien &’ écrits (substantif passif,
si on peut dire) & propos des livres en général, on ne les
désigne cependant pas, comme ici, du terme d’Ecritures
(substantif actif), qui sous-entend que ce Livre-la ne nous
dira pas seulement des choses écrites, mais des choses a
écrire nous-mémes, 2 écrire nous aussi. C’est tout «’art du
récit biblique»!2, tout l'art de I’Ecriture que de nous faire

12 R.ALTER, L'art du récit biblique, tr. fr. P.}Lebeau et J.-P. Sonnet,
coll. Le livre et le rouleau, 4, Bruxelles, Ed. Lessius, 1999. Pour
une plus ample bibliographie, voir la note annexe en finale de
mon article cité 2 la note 13. Tai le plaisir d'y mentionner les
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entrer en écriture, entrer dans un mouvement dans lequel
nous allons nous-mémes entrer en scéne, étre entrainés et
imaginer notre propre role et notre propre destin.

Nous comprenons alors que PEcriture se présente A
ous comme un récit et nous raconte Je salut sous la forme
d’un récit, Le récit, A la différence de la formule dogmatique
ou de P'impératif catégorique, formulds une fois pour toutes
et sans reste, laisse place i celui qui lit. Et qui, & partir de 13,
peut envisager son safut comme une histoire ol il prend place
et o il va, lui aussi, prendre la plume. Avec les narrations
scripturaires, I’homme va traverser un univers de signes et se
situer en face d’autres. L’Ecriture parle du salut en nous
racontant comment des hommes ont véeu leur chemin de vie
sauvée, comment les personnages mis en scéne se sont, eux
aussi, mesurés avec leur destin, Comment Jacob a résolu e
probléme de la relation a Diev; comment Cain n’a pas réussi
a écrire son destin qu’il croyait perdu (Gn 4,5), mais com-
ment la voix de Dieu lui a montré qu’il pouvait se reprendre
et n’était pas infiniment perdu (Gn 4,15); comment Moise a
montré & son peuple une voie de libération vécue comme
invitation divine 3 se mettre en route; comment Jésus, en
vivant une vie d’homme di gne de foi, a proposé un chemin
vers Dieu et vers les hommes,

Non pas que nous allions Jamais suivre 2 la lettre toutes
ces figures qui nous sont proposées. Elles sont 12 comme des
reperes dans la forét, pour nous permettre certes de nous y
retrouver, mais surtout pour nous dire que nous avons 3 choj-
sir, comme d’autres, notre propre chemin de destinée et que,
comme d’autres, nous pouvons nous y entreprendre. De ar-
bre du choix de destin (Gn 2,9) en passant par I'arbre de la
croix (Jn 3,14) nous entrevoyons dans la forét Iarbre de vie
(Gn 2,9).

————

travaux de mes colldgues J.-M. Sevrin, C. Focant et A, Wénin.
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«Au milieu du chemin de notre vie

Je me retrouvai par une forét obscyre
car la voie droite étair perdue.

Ah dire ce qu’elle étair est chose dure
cette forét féroce et dpre et forte.

Mais pour parler du bien que j'y trouvai
Je dirai des autres choses que j'y ai vuess»

Dante, L'Enfer 1, 1-5 o 8-9, nuit du Jeudi au vendred; saint,
7-8 avril, an 1300; tr., Jacqueline Risset,

Pourquoi? Parce que le réceit, par un certain recours 4 la
fiction (nous savons tous que I’expérience d’Abraham, de
Jacob, de Moise n’a pas été rigoureusement vécue de cette
fagon-1a13), libere ainsi le champ d’approche de I’homme
sans qu’il soit enserré dans un destin déja di et déja bouclé,
L’auteur ou le narrateur du récit nous demande explicitement
d’entrer dans la vie qu’il conte pour Yy jouer notre propre
partition, notre propre jeu. Le lecteur ou Pauditeur d’un récit
est invité, passant d’une figure & Pautre, 3 inventer et cons-
truire finalement Ia sienne, Dans le réeit, Ie lecteur oy Paudi-
teur trouve un espace ouvert et non point clos, o il pourra se
situer, puisque d’entrée de Jeu et d’intention cet espace n’est
pas réservé aux seuls Personnages mis en scéne. Le lecteny
que nous sommes, lecror in Jabula, est invité 3 entrer dans le
1écit, A faire partie des protagonistes. Le récit est «une cons-
truction od je peux vivres (Aragon), me déplacer et inventer 3
mon tour; ou, devenant actant dy texte, je puis devenir acteur
de ma vie et de mon destin. Une chronique historique (I’his-
toire de Napoléon) ne peut m’apprendre que ce qui est déja et
pour un autre que moi. L’ histoire «connait tout» : elle sait ce
—_——

13" Sur le caractére non péjoratif mais mélioratif de la fiction, je me
permets de renvoyer a mon article “Pour une identité narrative de
Jésus”, dans Revue théologique de Louvain 30, 1999, pp. 153-179
¢t 336-356 (en particulier pp. 159-164).
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qui est arrivé, la forme qu’ont prise la vie, le destin et la mort
de tel homme. Mais mon destin, lui, n’existe pas encore, ma
vie est en train de se vivre, avec I'inconnue du jour qui point.
Mon destin, je le trace. La liberté de ton d’un récit, avec s
part d’imaginaire et d’irréel, nous permet d’imaginer et de
réaliser 2 notre tour notre vie et d’en écrire le dessin. 'y
rencontre des personnages qui, d’une certaine maniere, jouent
encore, alors que Napoléon a terminé sa course et ne joue
plus. La force du récit vient de ce que P'action qui 8’y déroule
n’a d’autre sens que de m’inciter a dérouler fa mienne. Nul
peut-8tre n’a compris cela comme I'immense Thomas Mann
dans sa trilogie Joseph et ses fréres.

Aussi bien, dira-t-on que le récit est action, parce que
lorsque «les mots sont vrais et justes, [ils] peuvent avoir
autant de force que les actes» !4, On comprend alors que Julia
Kristeva, commentant Hannah Arendt, puisse parler de la vie
comme d’une «action narrée»; écrire que «la vie est un récit»
et que c’est «la possibilité de raconter [qui] fonde la vie
humaine dans ce qu’elle a de spécifique», ol «seule I"action
comme narration et la narration comme action parachévent la
vie dans ce qu’elle a de spécifiquement humain»!5. Nous
sommes les Champollion de notre propre écriture. La vie de
homme lui est donnée comme la page d’un papyrus non
encore écrit et qu’il lui appartient d’écrire. Mais aussi comme
un parchemin oit se trouvent, comme en palimpseste, quel-
ques lignes d’une page déja écrite avant lui et dont il tirera
profit, non cependant pour copier, mais pour s’inspirer et
pour s’inventer. Le salut nous est raconté pour que, nous
identifiant en quelque sorte & ceux qui en ont déja bénéficié,
nous puissions & notre tour nous identifier par nous-mémes.
Est-il inconvenant de rappeler tout ce que le récit de la Ge-
nése, rédigé par une plume qui ne vit rien de ce que pourtant

14 R. CARVER, N’en faites pas une histoire, Paris, Seuil, 1993.
15 J. KRISTEVA, Le génie féminin. 1. Hannah Arendl, Paris, Fayard,
1999, successivement pp. 120, 23 et 76 (deux fois).

elle raconte, nous apprend sur ’homme, sur ses peurs, S€8
amours, sur sa mort, son Dieu, sur son salut, «L’imaginatiop
peut se comparer au réve d’Adam - il_s’éveilla,et découvrit
qu’il était vrai» !0, Le voici qui 8’identifie en presenc_e.d’une
autre. N'est-elle pas admirable cette mise en proposition du
salut dans un récit? Dans un récit qui nous réveille (résurrec-
tion), nous fait sortir du sommeil?

Une non-écriture de vie

. Ce qui s’est malheureusement passé, ¢’est qu’a un cer-
tain moment de notre histoire chrétienne, le salut a cessé
d’étre raconté. 1l est devenu comme une chose. Trés exacte-
ment, il a été instrumentalisé, ce qui explique & mon sens,
pour une grande part en tout cas, la désaffection et la perte de
sens dont le mot et la chose ont souffert. Au lieu de raconter
le salut, la théologie s’est mise & le moraliser. Pour en faire un

instrument au service d’autre chose : au service de la morale.
Le salut a été présenté dans une extraordinaire mise en scéne
de peur et de jugement. Inversant complétement les choses, 1?
mot salut n’a plus désigné une fin, mais un moyen. Téta{u_se
par la loi, le salut ne s’est plus présenté dans la joie du d_esn‘.
Ce fut ce qu’on a appelé une «pastorale de la peur» (Pierre
Chaunu), toute destinée a fonder (?) la moralité. Au lleq
d’&tre présenté comme un but, un destin, le salut a été brandi
comme un épouvantail de peur. Si tu ne fais pas ceci et cela,
tu ne seras pas sauvé. Le salut est devenu objet de crainte! Il
est devenu comme la chose qui devait aider 2 avoir peur. La
crainte d’un salut toujours en suspens et en danger a remplacé
la promesse. C’était marchander le salut. Dieu n’est pas un
marchand. Nous non plus.

16 1. KBATS, Lettres, tr. fr. Aliette Bemberg, Paris, Béranger, 1949
(lettre du 22 novembre 18 7).




Moraliser le salut, ¢’est trés exactement I’inverser. Ce
n’est plus lui qui occupe la premiére place, ¢’est 1a morale.
On comprend, d&s lors, du moins avec cette morale d’instru-
ment, qu'il n’y ait plus de narration, de récit, d’écriture. Et
IPon ne trouve plus que des litanies et des codes, des mises en
garde et des menaces. Le texte de notre salut n’est plus un
texte-sujet, mais un texte-objet. Il n’y a pas de salut & propo-
ser, mais une morale 2 respecter. Ce n’est pas, loin de la
évidemment, que la morale n’ait pas a &tre proposée i
I’homme, mais elle a & étre traitée pour elle-méme et par
elle-méme, sans avoir 4 mobiliser et 3 enchafner, pour y con-
traindre, I'idée de salut. Figés que nous sommes alors dans
cette perspective inversée du salut (de fin, devenu moyen,
osons le répéter), on ne comprend presque plus rien & la vie, &
Iamour, 2 la liberté, au bonheur, dont parle pourtant explici-
tement le salut, mais dont il est ici littéralement expulsé. TI
n’est plus question d’écrire sa destinée, et de I’écrire dans la
joie dont Dieu I’a parée, mais de transir dans la peur et la
morosité. La morale méme n’y trouve d’ailleurs plus son
compte, elle non plus, qui devrait étre, et est dans son prin-
cipe, invention de vie et non pas peur de la mort. Le salut
n’est pas un long corridor d’ennui, de morosité et de peur,
mais une large aventure qui mobilise le désir du bonheur, le
goft et la saveur de nos forces. Le fils prodigue fut retrouvé
dans les fanfares d’un festin (d’un destin?) insensé. Il le sa-
vait bien, puisqu’un homme qui €tait venu parler du salut tel
qu’on le voyait du ciel, lui avait murmuré qu’il y avait en
celui-ci plus de joie pour un injuste qui réécrit sa vie que pour
cent justes qui ne l'ont peut-&tre jamais vraiment écrite
(cf. Lc 15,11-32). Au lieu de cela, il nous arrivait d’interdire
tout festin, comme pour «en rester a4 I’idolitrie du mal-
heur»!7, Or, nous n’avons pas a inviter délibérément le mal-

heur & notre table.

17 J. RuUsS, Le tragique créateur. Qui a peur du nihilisme?, Paris,
Armand Colin, 1998, p. 57.

Dans cette instrumentalisation moralisante du salut,
c’est I'image méme de Dieu sauveur qui fi,nit par s’estomper
et par finir elle-méme par n’étre plus qu’un moyen. «Dieu
punit le mal et récompense le blCll?), v01.111 4 quoi on va
réduire et, disons le mot, instrumentaliser Dl(?u. Ce.n eft pl&s
seulement le salut qui est moralisé, mais Dieu ui-méme’®,
On va faire de Dieu cette figure effrayante suspendue au:des—
sus de nos tétes pour nous rappeler nos devoirs"et le risque
que nous prenons A tout instant d’étre perdus. S’installe um?
«eschatologie judiciaire»!?. Le salut devient une menace!
«Nous pilissons, écrit Luther, au seul nom’d}l Cl_m_st), car o.n
ne nous le présente que comme un juge sévere irrité contre
nous. On nous disait qu’au Jugement giermer il nous deman-
dait compte de nos péchés, de nos pénitences, de nos ceuvres.
Et comme nous ne pouvions nous repentir assez et faire des
ceuvres suffisantes, il ne nous demandait, hé}as, que la terreur
et ’épouvante de sa colere» (Souv‘enirs de Jeunesse).’Cgrtes,
le trait est un peu trop souligné et il souffre’ de la po?e}mnguei
Mais ne pouvons-nous dire que ce t;lbleau n’est pas si elmgge
de ce que vivent encore aujourd’hui tant de consciences chtAe—
tiennes et qu’il appartient encore pour une grande part, fhit-
elle inconsciente et non formulée, & notre paysage 1xlterleur?
La psychanalyse en fait foi20, Luther éléve en tout cas un cri
sincére, une protestation de vie que nous avons le droit de
faire notre. Tout se passe comme si on avait & avoir peur de
Dieu, alors que, traditionnellement, c’est plutdt du Dlablp
qu’il faudrait concevoir crainte pour son salut! On pourrait

18 Voir Patroce mais si vrai réquisitoire de cette moralisa.tion de
Dieu dans L. CHESTOV, L’idée de bien chez Tolstoi et Nietzche,
tr. fr. T. Rageot et G. Bataille, Paris, Vrin, 1949, notamment
pp. 136ss., 179-180 et 254ss.

19 A.BADIOU, Saint Paul. La fondation de | ’Lmiversal'isme, coll. Les
essais du collége international de philosophie, Paris, PUF, 1999,
p. 99. )

20 Lire M. BALMARY dans un ouvrage collectif a paraitre aux {ad. du
Cetf : Et si Dieu n’existait pas? (A. Gesché et P. Scolas, dir.).
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patler ici d’un «bouleversement religieux», comme s’est ex-
primé Pierre Chaunu dans un autre propos.

Aussi bien, a lire d’ailleurs l’Evungile, le salut et le
Dieu du salut ne sont-ils pas exprimés avec une autre vérité
dans cette page qui est sans doute, comme on 1’a dit, une des
plus belles de la littérature chrétienne? Elle est du moine
Isaac le Syrien (Ninive, VII® siécle) :

«Comme un grain de sable ne pése autant que Ior, 'exigence

d’un jugement équitable ne p&se pas autant, chez Dieu, que sa

compassion, Comme une poignée de sable de la mer immense,
ainsi sont les fautes de toute chair en comparaison de la
providence et de la miséricorde de Dieu. De méme qu’une
source surabondante ne saurait &tre bouchée par une poignée
de poussiére, de méme la compassion du Créateur ne saurait

&tre vaincue par la méchanceté des créatures».

Dieu n’est pas celui qui sans cesse incrimine ou vient a
nous avec des mots vengeurs. Dés les premiéres pages de la
Genése, c’est bien plutdt le regard d’un Dieu attendri et
surpris par notre fragilité qui se penche, étonné plus que
transi de colére, sur I'incroyable fragilit€¢ (ou naiveté?) de
I’homme. Auquel il dit aussitdt qu’il ne doit pas désespérer,
méme si la vie devient plus difficile a écrire (cf. Gn. 3,15);
que I’histoire du salut reste toujours le droit et le sens de son
aventure. Aussi bien, n’est-il pas inscrit dans I’Evangile que,
métaphore pour la grice, «Dieu fait pleuvoir sa pluie sur les
justes comme sur les injustes» (Mt 5,45) et, métaphore de
résurrection, «fait lever son soleil sur les bons et sur les
méchants» (Mt 5,45)? Dieu ne marchande pas I'offre de sa
grice et de son salut. «Le contraire du péché, ce n’est pas la
vertu, C’est la foi» (Kierkegaard). Un superbe tableau
anonyme (+ 1420-1430) représentant le Christ au mont des
Oliviers (Musée de Cologne) nous montre deux des trois
apOtres qui dorment la téte complétement enfouie et invisible
dans leur capuchon, mais demeurent éclatantes d’or,
immenses et bien visibles, leurs auréoles de saints, malgré
tout leur démérite en cette heure!

Un juste sens de sa culpabilité fait honneur d l’glommc_a,
elle porte sur telle faute précise et ouvre a la reprise®. Mais
non une immense culpabilité délétere et de nuisance (ce que
’ai appelé ailleurs le «culpabilisme»), qui croit devoir ac-
compagner a priori et en sourdine, tel un «ventriloque terri-
ble» (Kierkegaard), avant méme toute faute, liltmér,zur_e
chrétien. Comme si tout ce que nous entreprenions ctait
d’avance imprégné de faute et de culpabilité et que le chrétien
diit &tre, selon le mot terrible de Foucault, «une béte d’aveu».
Peur indue de nous-mémes et de Dieu, qui n’en demande pas
tant. Le salut pourrait bien devoir commencer par une déli-
vrance de cette conscience lancinante et mortifere. La Ré-
demption pourrait bien trouver la tout sons sens. «Le repentir
ne saurait étre plus que I'impulsion qui déclenche k:: revire-
ment agissant; mais celui qui persiste 4 se tracasser a propos
du repentir, celui qui se torture I’esprit en pensant sans cesse
2 Pinsuffisance de ses ceuvres de pénitence, celui-la prive le
revirement du meilleur de sa force»22. Nous sommes appelés
A éviter «le risque terrible de s’attarder»?3 pour choisir au
contraire de nous élancer. En ce sens, il importe au plus haut
point de «dé-moraliser» le salut, de ne pas Ipi faire prendre,
comme seul critére et seul guide, la question de la faute.

Comme si ¢’était la peur de U'enfer qui devait nous ouvrir les
portes du Ciel!

Nous avons trop de préjugés négatifs et discourtois a
notre égard, et ces préjugés nous égarent et nous perde,nt. Qn
comprend qu’a s’emmurer ainsi dans le tr.ouble, on n'arrive
plus 2 écrire ou & raconter sa vie, 4 se faire un récit de son

21 Voir la remarquable mise au point et I «8loge» de la (vraiq)
culpabilité par A. VERGOTE dans Oii va Dieu?, Revue de I'Uni-
versité de Bruxelles, Bruxelles, 1999, pp. 63-72.

29 M. BUBER, Le chemin de homme d’aprés la doctrine hassidique,
tr. fr. W. Heumann, Monaco, Ed. du Rocher, 1999, pp. 43-44.

93 H. JAMES, Les ailes de la colombe, 1, tr. fr. Marie Tadié, Paris,
Laffont, p. 80.
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salut. Le cheminement dans le chemin du salut n’est pas celui
d’un jeu de I’oie, olt 'une des cases est le confessionnal,
Pautre les mérites, une troisidme (mais par pure inadver-
tance!) la grice, I'autre une prison et enfin, considérée
comme la case majeure et soutenant tout 'édifice, la case du
péché! Le cheminement dans le chemin du salut est celui
d’un réeit entre Dieu et ’homme, qui se murmure dans la
paix, la confidence et la confiance. A la métaphore du jeu de
P’oie oti, d’échec en échec, de métiance en méfiance, I’on ne
réussit que parce qu’on a évité finalement et de justesse la
derniere embiche, préférons la métaphore du jeu de la ma-
relle, ol Penfant, de succes en succés, sautille joyeuse jus-
qu'au ciel. Le jeu de I'oie est un jeu moral, celui de la
marelle, un jeu métaphysique.

Si jai tellement insisté — un peu trop peut-8tre? — sur
cette instrumentalisation morale du salut, ¢’est parce que j’y
trouve la raison profonde de la perte et de la désaffection du
sens du salut, ct jusqu’a celle du mot fui-méme. La joie y
sombre, qui devrait accompagner toute écriture de vie et de
salut. La moralisation dans laquelle nous avons fini par 'en-
trainer casse la dynamique de cheminement. Certes, encore et
toujours, I’éthique occupe une immense place dans la vie de
’homme. Elle ne doit pas cependant occuper toute la place.
Elle ne dit pas tout de la vie. Il y a lien entre morale et salut,
mais non identité. Sachons distinguer déontologie et téléolo-
gie, comme y invite expressément Ricoeur?4, Ne faut-il pas
d’ailleurs une métaphysique, ¢’est-d-dire une perception ai-
gué du sens et de I’orientation de la vie, pour rendre possible

24 P. RIC®UR, Réflexion faite, Paris, Ed. Esprit, 1995, p. 55. A vrai
dire, Riceeur fait cette distinction a propos de la morale (déonto-
logie) et de I’éthique (téléologique). Alors que la morale se
courbe sur elle-méme, I’éthique est animée par la tension vers
une finalité. Ce qui rejoint notre distinction entre morale de salut
et métaphysique de salut. Lire d’ailleurs, dans le méme ouvrage
de Riceeur, le chapitre au titre évocateur : “De la métaphysique &
la morale” (pp. 83-115).

la morale? L’homme qui a une haute option métaphysique
qui donne sens et direction & sa vie et qu’il regarde sans cesse
comme son étoile polaire, peut-il ne pas &tre moral? Dilige, et
quod vis fac, si tu fais de ta vie la ferveur d"un destin,_tu ne
pourras que bien choisir et étre moral (saint Augustin, .In
primam Johannis, X, V11, 8). Si nous avons une grammaire
intérieure, que peut-il nous arriver de vraiment ficheux?

Un écrit de vie

Jésus est venu nous proposer un chemin vers Dieu et
vers les hommes. Ou plutdt : un chemin conduisant tout en
méme temps et dans le méme mouvement indivis vers Dieu et
vers les hommes. Bien sr, il nous faut &tre moral. Comme
tout le monde! Mais si I’aventure du salut se résumait a cela,
on ne voit pas pourquoi il faudrait &tre chrétien. Le salut
représente une aventure beaucoup plus large. ‘Au reste, la
philosophie elle-méme, vue ici comme énonciation d’un pro-
jet de vie, ne se réduit pas a une éthique; el}e est aussi une
métaphysique, une herméneutique, une esthéthl}ezs, une pro-
position de finalités, une anthropologie. Que dire alqrs d’un
salut, qui veut étre, inscrite dans I’existence, une tension vers
I’infini? «Lorsque nous nous posons en disant “je suis”, nait
simultanément en nous une aspiration a étre infiniment plus.
Notre existence est faite non seulement de la réalité que nous
sommes, mais d’un idéal que nous avons a devenir, et c’est a
ce niveau qu’il faut chercher {a réalité véritable. Nous som-
mes, comme dit Labecthonniére, “candidats a I'infinité de
'étre et A Pinfinité de la vie"»25. Méme comme é&tre de

25 Aureste, méme en peinture on cherche aujourd’hui & dépasser le
formalisme tautologique «pour réintroduire la narration dans la
peinture, pour que "art-échappe au champ spécifique qui I'avait
peu & peu enfermé dans I'auto-rétérence de I’art pour art»
(J.-L. PRADEL, La figuration narrative, Paris, Hazan, 2000).

26 P. ScoLaAs, “Le Dieu de charité selon Laberthonniére”, dans
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finitude, ’homme ne peut se reconnaitre comme fini qu’en
anticipant sur une perspective infinie?7,

C’est pourquoi, si-nous voulons sauver I'idée de salut,
il faudra la reconquérir en I’inscrivant dans les termes d’un
récit et d’une écriture, termes qui sont presque synonymes
d’aventure et de vie. Il nous faut ici une «apologic de la
narration», pour reprendre les mots de Julia Kristeva & propos
de la pensée de Hannah Arendt. «Raconter sa vie serait en
somme I’acte essentiel pour lui donner un sens», & condition
bien siir de joindre les actes 2 la parole, ce qui fait de la vie
«une action narréex». A la question «Qui es-tu?», il faudra,
pour y répondre, «trouver un discours, une lexis. Ce sera le
réle du récit», si 'on veut parvenir & «ce qui est grand et
radieux, ta megala kai lampra (Démocrite)». Pour citer en-
core une fois la commentatrice de Arendt : «Agir, voir, se
souvenir, parachever le souvenir par le récit : telle semble
étre la voie royale de la révélation du “qui”, constituant chez
Arendt une véritable politique de la narration»28,

C’est en ce sens que, pour sauver I’idée de salut et en
proposer une théologie, nous pensons que s’impose, non une
politique bien slr, mais une poétique du récit. Le récit
constitue comme le lien natal de la proposition d’un salut,
seule forme qui puisse nous en refaire découvrir la joie et
I'envie. Redde mihi leetitiam salutaris tui, fais-moi rentrer
dans le salut comme dans un chemin de joie (Ps 50,14). Un
salut identifié¢ & une morale devient répétitif, il se réifie, se
complait dans la monotonie et 1’atonie, perd finalement tout
dynamisme, quand il n’engendre pas ’obsession. Un salut
présenté comme récit et comme écriture de vie permet 2
I’homme, a travers des hauts et des bas, de passer son

Revue de I'Institut catholique de Paris 8, 1983, p. 112.

27 R.SPAEMAN, “Gesichtspunkte der Philosophie”, dans Wer ist das
eigentlich Gowt?, Munich, 1969, pp. 56-65.

28 1. KRISTEVA, Le génie féminin. 1, successivement pp. 120 (deux
fois), 123 et 128.
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existence sous le signe d’une histoire, de se I’écrire et de se la
raconter. C’est sans cesse se repérer, ¢’est garder sa boussole
vers le destin, sans sombrer dans la mélancolie de la
répétition et la besogne de la vertu. «Il'y a quelque chose de
pire que le vice, c’est la satisfaction de la vertu» (saint
Augustin, In primam lohannis, X, V11, 8). En se présentant
sous la forme d’un récit — «I1 était une fois : Dieu créa le ciel
et la terre...», «Il était une )"ois : un ange descendit dans une
maison de Galilée...» —, I'Ecriture «a apporté une rationalité
nouvelle dans la compréhension de I’homme et de son
devenir»?9, Le péché est une erreur de destinée, et c’est pour
cela seul qu’il peut étre grave. Car il est tout acte ou toute
parole par lesquels j’empéche quelqu’un de devenir ce qu’il
pourrait &tre, par lesquels je 'empéche d’écrire le récit de sa
vie. Y a-t-il pire chose?

Le récit chrétien propose & I’homme de mettre sa foi en
Dieu et son Christ dans le cheminement de destinée qu’il va
entreprendre. Credo ut intelligam, dit saint Augustin dans La
Cité de Dieu : je crois en Iinvisible pour comprendre le
visible. Et croire, c’est faire acte de vie, non simplement de
connaissance. Fort intéressante A cet égard est la pensée de
Erik Vogelin, qui estime que la pensée gagne & s’inspirer de
la vie30, Pour lui, ’homme est un étre de tension, d’entre-

29 B. VOGELIN, Order and History, cité par J. Schmutz, “La
philosophie de l'ordre d'Erik Vogelin”, dans Revue
philosophique de Louvain 93, 1995, pp. 255-284.

30 Voir aussi cette insistance sur la vie dans M. HENRY, C’est moi
la vérité. Pour une philosophie du christianisme, Paris, Seuil,
1996 : «L.’autorévélation de la Vie est I’essence de Dieu.» Pour
le phénoménologue, le christianisme interpréte «I’homme en tant
que “Fils de Dieu”» (pp. 120-141) et cette interprétation dit sa
spécificité radicale, celle d’appartenir au mystére de la Vie (Etre
fils, ¢’est recevoir la vie), non simplement au monde-qui-est-1a
(le Welt). Appartenir & la Vie, tel est le mot ultime qui dit
’homme. Bien qu’il ne s’exprime pas de cette maniére, on pout-
rait expliciter la pensée de Michel Henry en disant que les trois
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deux (metaxu), ce qui exclut qu’il puisse &tre pensé dans un
pble purement immanent et itératif. Pour lui, deux événe-
ments culturels ont traduit cette tension de P'aventure hu-
maine. L un, celui de la philosophie grecque, qui pense cet
entre-deux comme tension entre connaissance et ignorance,
metaxu sophias kai amathias (Platon, Le Banguet, 202a).
C’est le regne de la pensée. L autre, celui de la «théophanie
chrétienne» et singulidrement paulinienne, qui pense cette
tension de "’homme comme tension entre mort et vie (phtora
et aphtharsia, cf. 1 Co 15,50.53-54). C’est le royaume de la
vie. La ou les Grecs cherchent & penser cette tension par
Iirruption de la vérité et le recours au nods rationnel, Paul le
fait & partir de I'irruption de la vie, nommément & partir de la
Résurrection et en recourant, non pas au neis grec, mais au
preuma divin3!, Parler de Résurrection — et ce mot ne serait-
il pas celui qui devrait remplacer bien [égitimement celui de
Rédemption? ~, c’est penser 'existence en termes de vie
plut6t qu’en termes de concepts.

Or précisément, dirons-nous, le récit meurt au contact
du concept. En racontant le salut et la rédemption, et méme
plus généralement P'existence et la destinée de 1’homme,
comme une Résurrection, comme une (ré)irruption de la vie,
Paul a introduit une idée maitresse et absolument originale
dans I’histoire de la pensée et de I’action. Mé&me si la vision
grecque et la théophanie chrétienne ont.cu le méme mérite de
penser I’aventure et la destinée de ’homme comme étre en
tension, Paul a apporté «une rationalité nouvelle», écrit
Vogelin, celle de la vie, pour lire et comprendre le sens dela
destinée de I"homme. Penser sa vie comme un salut, comme
une ré-surrection, c’est la considérer comme un passage
d’ceuvres de mort (He 9,14) a des ceuvres de vie (cf. Rm 6,4).

transcendantaux du Vrai, du Bien et du Beau dans !’ unité de 'tre

ne suffisentpas a dire I’homme. Que ce qui devrait donc s’appeler

le transcendantal de la Vie dit, seul, véritablement son essence.
31 Voirnote 29,

C’est lire et écrire sa destinée d’homme comme une ceuvre de
libération et de liberté; non de simple gestion mais
d’invention; non de simple répétition mais de création.
Raconter ¢’est vivre ce qu’on vit, et vivre ¢’est raconter ce
quon vit. Le salut apparait bien ici comme un secundum
Scripturas, comme une volonté d’écrire sa destinée et de
I’éclairer 2 la lumiére d’un récit.

C’est pour cela que, A la suite de Riceeur parlant
d’ «identité narrative», j’aimerais parler de «salut narratif»,
exprimant par I3 que je me sauve, que je m’identifie en écou-
tant un récit de salut qui m’est raconté et en me racontant
moi-méme la narration que je veux faire de ma destinée.
Saint Augustin ne I'avait-il pas entrevu, qui parlait de la vox
narrativa, de I’éloquence de la narration, de sa force d’impul-
sion? Ou Marcel Muller, parlant des «voix narratives»32. Ou
encore Aristote évoquant la phéné sémantiké, la «voix signi-
fiante». Ou George Steiner faisant I'éloge de la «voix tuté-
laire»33. Mais cette voix, ne serait-elle pas en méme temps
une voie? Si I'idée de salut finit par échouer dans notre con-
science vive, n’est-ce pas parce qu’elle a perdu la voix de la
narration et la voie de I’écriture?

C’est donc bien qu’il faut s’engager dans une voie
nouvelle. Le salut est une poétique, au sens le plus étymologi-
que du terme, une poiésis, un faire, un poiein, un chemin qui
se trace en marchant, non tracé d’avance. L"homme est certes
un &tre visité, fagonné par quelque chose qui lui advient et
qu’il n’a pas fait. Mais dans le méme temps, il fagonne et
visite ce qui lui advient. I n’est pas de réalité qu’il ne
traverse par sa parole (poiésis) et son action (poiein), qui sont
toutes deux écriture de vie. Ce lien entre narration ou récit et
action ou chemin de vie, c’est proprement ce gue fous

32 M. MULLER, Les voix narratives dans “A la recherche du temps
perdu”, Geneve, Droz, 1965.

33 (. STEINER, Errata. Récit d’une pensée, Paris, Gallimard, 1998,
p. 15 (remarquer le mot «récit» dans le sous-titre!l).
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appelons ici écriture, ol le sujet se prend en main, éveillé par
un Récit et se donnant le sien. Nest-il pas éclairant que, en
grec, une méme racine joint le mot diégéomai (raconter) et
celui de exégeomai (montrer le chemin)? «La vie s’identifie
au récit. Vivre, c’est raconter; raconter, c’est vivie»
(Kenzaburd).

C’est pourquoi c’est & la narration que I’Evangile con-
fie la proposition du salut. Ce n’est pas pour rien que «Jésus
parlait en paraboles» (Mt 22,1), c’est-d-dire avec des méta-
phores en forme de récits. Le récit conduit une «stratégie» de
communication et de persuasion, ot parole et action sont
indissociablement lides. Ricceur parle de la nécessité du re-
cours & la narration «pour que quelque chose se passe»’4,
«L’envoi ne se transforme en action que par une décision qui
fait dire & chacun : ici, je me tiens!»33, «me voici», prét A
répondre du salut de mon existence, auquel J’ai été provoqué
par la parole. «J’entendis alors la voix du Seigneur qui disait :
“Qui enverrai-je?”; et je répondis : “Me voici, envoie-moi”»
(Is 6,8). Tous les textes ot ’homme est appelé i construire sa
vie se présentent dans I’Ecriture sous cette double forme du
récit et de la réponse (cf. Ex 3,4.13; 4,1; 1 8 3,4-8; Lc 1,38,
etc.). Dans la narration, je me trouve interpellé, moi aussi,
dessiner mon propre chemin, dans la liberté et I’invention
retrouvées et avec tout mon pouvoir de création d’un ciel
nouveau et d’une terre nouvelle (Ap 21,1). Car «nous som-
mes [alors] montés dans I’arche de la parole»36, dans I’arche
du récit. Comme dans I’arche de Noé, arche de salut rééerit
(sauvé), comme dans I’arche de I’Alliance (les Tables du
salut), comme dans I’arche de Jésus sauvenr (cf. Ap 11,19).

Ou lon voit, de nouveau, que le salut ne peut
restreindre son horizon 2 une moralisation de la vie ou A une

34 P.RICGUR, Temps et récit I], Paris, Seuil, 1985, p. 248 (voir aussi
pPp- 230-231).

35 P.RIC®UR, Temps et récit I, p. 359.

36 J.-L. CHRETIEN, L’arche de lu parole, Paris, PUF, 1998, p. 80.
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dogmatique sans vie; que sans une «métaphysique de salut»,
celui-ci va risquer de s’engluer et de se rétrécir dans une
dogmatique sans visée ou dans une éthique chagrine. Il ne
s’agit pas de congédier la morale, tant s’en faut! nous le
redisons, ni de 'écarter de I’aventure du salut, mais de la
mettre en perspective, de I'inscrire dans un dessein plus large
et qui, seul, peut I’entrafner en force vive et salutaire. C’est la,
tension de la vie vers un horizon qui commande une morale,
et non pas une morale qui commande 2 elle seule la ligne
d’on destin. La parole de Dieu, dont on remarquera au”
passage qu’elle s’exprime davantage en termes de futur et de
dessein («tu feras», «tu seras») qu’en termes de commande-
ment et de fixité («fais», «sois»), est une métaphysique plus
qu’une morale. L’arbre du Bien et du Mal, ou plus exacte-
ment du bonheur ou du malheur (du salut ou de la perdition),
n’est pas tant un arbre éthique que métaphysique : devant lui
on est appelé a choisir son étre, ce que ’on sera. Et, dés lors,
ce que I'on fera. Il n’est pas si faux le fameux adage
scolastique tant décrié : Agere sequitur esse.

Voila pourquoi c’est dans les chemins d’un Jardin,
sorte de jeu de la marelle, que Dieu invita I’homme 2 choisir
ce qu’il serait en écoutant un récit qui I’inviterait A prendre
ses marques dans la préférence accordée au bonheur. «Voici
que je mets devant toi aujourd’hui la vie et le bonheur, la
mort et le malheur : Choisis la vie» (Dt 30,15 et 19). A cet
égard, la Résurrection (le vrai mot pour rédemption, avons-
nous dit) apparait comme une véritable métaphysique de vie,
une «théologique» de vie. Et elle suffit & nous motiver mora-
lement. «Du moment que vous &tes ressuscités avec le Christ,
recherchez ce qui est en haut; c’est en haut qu’est votre but.
Puisque vous €tes €lus, sanctifiés, aimés par Dieu [puisque
vous avez un destin], revétez donc des sentiments [éthiques]
de compassion, de bienveillance, de douceur, de patience»
(Col 3,1-2 et 12).

Si donc la voie du salut que nous propose Jésus est une
histoire, plus qu’un code de vie, il devient évident que le
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mode d’en parler est le récit, et le mode de I’accomplir,
I’écriture, Il faut donc réinstaller d’urgence les conditions —
oserons-nous dire narratives —, de la proposition du salut, qui
est invitation & marcher vers un Royaume de Dien et des
hommes. Le salut est une longue histoire, faite d’initiatives,
de progres, de détours, d’échecs, d’illuminations. Chacun
mémorialise, en lui-méme et par lui-méme, une histoire dans
laquelle il se construit, dans laquelle il cherche a réussir sa
vie, c’est-a-dire a la sauver. N’est-ce pas cela qui fait
I’homme? Méme dans un sens sécularisé, le mot salut appar-
tient bien a ce qui fait ’homme. Ne dit-on pas de la culture,
ne dit-on pas de la beauté qu’elle sauvera le monde? Il faut
rendre au salut son enchantement, qui toujours sera 1a s’il est
vécu comme une aventure oll je mets tout en jeu. «Ou le jour
en prodigue au jour le récit, et la nuit en donne connaissance
a la nuit» (Ps 19,3). L’idée de salut est une pierre précieuse,
la plus précieuse peut-&tre de la foi chrétienne.

Il faut absolument sauver le mot salut.
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